最近看了一个纪录片，有一个片段，纪录片中的女主角聊到了她学乐器这件事儿。

　　但是呢，大提琴很贵，得从学校租 —— 但学校租期有限，要继续学的话，就需要自己买。

　　当主角听到父母对话的时候，她冲进厨房，对父母说，“别买了，我拉的一点都不好。”

　　她妈妈是这么回应的：“那是因为你练的不够，如果你多练习的话，你就会很优秀的。”

　　看到这里，是不是按照一般励志片的顺拐逻辑，主角应该发奋图强，上演风雨伯克利了？

　　这段扎中无数乐器学子心尖的话，来自美国的短篇纪录片《假装我们在城市生活》，而发言者就是片中主角，也是今日文章的主角 Fran Lebowitz（弗兰 · 莱博维茨）。

　　弗兰是谁呢？很多中国观众可能还不太熟悉，百科上写，她是美国作家，社会评论家；马丁 · 斯科塞斯给她拍的这部纪录片里，则形容她是一个 120% 坦诚的人。

　　她客串过《华尔街之狼》里的法官，也是做客众多美国脱口秀，是幽默的演讲者，社会观察家。

　　今年弗兰 72 岁，有多少人和前仰后合的老马丁一样，爱上了这个老太太的吐槽呢？

　　《假装我们在城市》一共有七集，每集都围绕一个不同的主题（金钱卧龙2神机娱乐、健康、书籍等），导演马丁 · 斯科塞斯和弗兰 · 莱博维茨之间以此展开清新，轻松，迂回曲折的对话 （以上介绍来自《纽约客》） 。

　　这剧共有 7 集，每集 30 分钟，鉴于实在每帧都是金句，便截取相对更有共鸣的几个瞬间。

　　“大概三分之一的纽约人有瑜伽垫，卷起来抱着到处走……你知道吗，纽约之前可比这时髦多了。”

　　“让两个人互殴居然是一门合法运动！连斗鸡都是非法的，因为太残忍了——我们还吃鸡呢。”

　　“生活中有很多必须完成、但是会让人害怕或者不容易做到的事情，那才叫挑战。”

　　“为什么纽约街道上的行人过马路从不看路？尤其骑单车的男孩可以一手发短信，一手拿着披萨，用手肘骑车...整个纽约， 竟然没有几万人被撞死。总之 整个城市只有我会看路！”

　　整部剧 200 多分钟，你能看见这个毒舌老太太在无休止地抱怨，抱怨纽约地铁、市政建设、纽约人……

　　连本片导演，一贯以谦逊著称的马丁 · 斯科塞斯，有时候都要问她：抱怨有用吗？

　　“如果我能改变，我就不会如此愤怒了。愤怒的原因是我没有权力，却又有太多的意见。”

　　她出生在上世纪 50 年代的纽约，那会儿这城市又脏又乱还散发着异味，远不像现在这样新潮得有时让人不敢相认。

　　不听话的弗兰只读过高中，代数修了四次，最后被开除后直接搬到纽约，做过清洁工、出租车司机等工作。

　　20 岁时，弗兰给大艺术家打工写专栏。爵士音乐家查尔斯· 明格斯的妻子苏珊·格雷厄姆 · 翁加罗创办的《C hanges》；

　　据说，面试的那一天，安迪· 沃霍尔问来者是谁，弗兰回答，“我是 Valerie Solanas”，这是曾经试图暗杀沃霍尔的一个作家的名字。

　　写专栏的影响力实在有限，她过了好久暗无天日的日子，甚至在一穷二白时还写过色情小说，直到《都市生活》和《社会研究》两本书的成功，弗兰才算真正写出点名气，进入了纽约文艺圈。

　　作为一枚与七十年代的纽约一路走来的纽约客，以及这座城市知名度最高的女人，她几乎是纽约这座城市的唯一的不变量。

　　因此，《纽约客》评论，那些尖酸刻薄的挑剔，恰好是她给人生，给这个城市最恰当的一封情书。

　　“我在 1970 年代第一次看到厚底鞋，知道它是从 1940 年代复苏的，整个人都不好了。”

　　她不使用社交软件，也不用智能手机，众人习以为常的事儿，她穿行在车水马龙里不断吐槽；而当有人周游死亡，对世界充满好奇，她却说“在纽约就足够了“。

　　“在书籍的世界里，你会拥有不计其数的生命。所以我不在乎钱，一旦你开始阅读，你就会变得无比富有。”

　　“很多让你感觉很棒的东西都是有害的，除了音乐。它让人更快乐，却不会要你的命。这太不寻常了。”

　　当她吐槽纽约的物价时，她却在赞赏在这座城市继续生活下去的人所拥有的勇气：

　　弗兰让人想起伍迪 · 艾伦，知识分子的毒舌，通透，还有那幅焊死在脸上的眼镜 —— 只不过，她的表达比后者更硬核，直白，袒露。

　　痛恨生活，但又矛盾地爱着它，这大概是愤世嫉俗者和真正的知识分子的区别，这也或许也是人人都爱弗兰的原因。